Para los punks británicos, 1976 fue el “año cero”, el comienzo de la revolución. Ahora estamos en el año 40 dC, o como sea que los punks quieran diseñar su calendario. Anno vomiti, tal vez.
En un desarrollo que indignaría, o al menos desconcertaría, a los creadores del punk, el 40 aniversario del movimiento no es sólo un evento cultural, sino una lucrativa oportunidad de marketing.
Un programa oficial de eventos se ha puesto en marcha en 100 Club, una de las últimas inmersiones subterráneas en el centro Londres. Punk London incluye exposiciones en la British Library y en el Museo de Londres y una serie de películas en el British Film Institute.
Está patrocinado por entidades de rock no punk, el alcalde de Londres y la Loteria Nacional, que ofreció una subvención de 90.000 libras. Stuart Hobley, el director de Heritage Lottery Fund, dijo que los acontecimientos ayudarían a impulsar el turismo. “El punk es tan icónico en Gran Bretaña como Stonehenge y Tower Bridge”, dijo.
La apropiación por la clase dirigente es una situación extraña para el punk, una señal tanto de éxito como de fracaso. En 1976 representó un choque, cuando los Sex Pistols lanzaron “Anarchy in the UK” en EMI Records e incitaron una explosión de bandas en todo Reino Unido.
Como FT informó en 1976, John Read, el entonces presidente de EMI, predijo que los Sex Pistols ingresarían en la corriente principal. “La industria de la música ha fichado muchos grupos, inicialmente controvertidos, que en la plenitud del tiempo se han convertido en totalmente aceptables y han contribuido en gran medida al desarrollo de la música moderna”, dijo.
Pero EMI no fue capaz de aceptar la visión a largo plazo de Read. Tres meses más tarde, después de que la banda diera una profanadora entrevista en la televisión, la discográfica puso fin a su contrato de 40.000 libras con los Sex Pistols, diciendo que la “publicidad negativa” alrededor del grupo significaba que “no era viable” para EMI continuar promocionando sus discos.
Inspirados por neoyorquinos como The Ramones, pero con un mordaz toque local, el punk creció rápido y sin dirección, un rock-and-roll acelerado con botas Dr. Martens. La actitud era valorada por sobre la técnica, desde los imponentes lamentos de Siouxsie Sioux a The Clash lanzándose en picada con vocales y guitarras distorsionadas.
Los efectos fueron de largo alcance. El vestuario punk imprescindible, ropa rasgada y de goma, entró en el lenguaje de la moda, con la estilista Vivienne Westwood, novia del manager de Sex Pistols, Malcolm McLaren, convirtiéndose en una de los diseñadoras más conocidas del mundo. El año pasado, los ingresos de su empresa de moda se elevaron a 32 millones de libras.
La publicidad y las revistas adoptaron el look “cortar y pegar” de las fanzines y de las fundas de discos de los Sex Pistols de Jamie Reid. Diseñadores gráficos influyentes como Neville Brody cayeron en el punk.
Observadores perspicaces vieron más allá de la indignación. En 1977, el crítico de FT Antony Thorncroft dio la bienvenida a “este temeraria, ruidosa música de la calle” como “la salvación de un muy aburrido” año para el pop.
Ahora hemos llegado a estar tan en sintonía con su aspecto y sonido que es difícil recuperar su impacto. “Hay que recordar que todo esto se produjo a finales de la década de 1970”, dice el cineasta e incondicional del punk Don Letts. “Hubo desempleo masivo, semanas de tres días, huelgas y todo lo demás. Fue muy triste.”
En contraste con el despreciado igualitarismo de “paz y amor” predicado por los hippies, el punk fue alimentado por la ira. Fue simbolizado por el pogo, el baile más simple de la historia: salte de arriba hacia abajo, choce con sus vecinos, a continuación, repita hasta que las anfetaminas desaparezcan.
La violencia era común. Los actos punk en 100 Club fueron prohibidos en el transcurso de 1976 después de que el bajista de Sex Pistols, Sid Vicious, hiciera añicos un vaso de cerveza, casi dejando ciega a una mujer joven.
“Estamos en el caos”, dijo un miembro de los Sex Pistols a un periodista después de su concierto debut en Londres en febrero de 1976. Energías anárquicas del punk desafiaron la interpretación. Fue un movimiento contradictorio, capaz de acomodar insignias nazis y campañas anti racistas, el nihilismo y el empoderamiento.
“Fue una iglesia amplia”, dice poeta punk John Cooper Clarke.
El reinado del punk fue breve, debilitándose después de su apogeo en 1977, el año del XXV aniversario de Elizabeth II y el escabroso “God Save the Queen” de los Sex Pistols. Por la década de 1980, el punk mohicano-deportivo se había unido al caballero con bombín de la City y al guarda vestido con piel de oso como arquetipo londinense, conmemorado en paños de cocina y postales turísticas.
Punk London fortalece la marca con su programa de espectáculos en las organizaciones culturales de primer orden. Lo único que falta es un té en Buckingham Palace para los veteranos del punk. ¿Deberían los veteranos estar escupiendo con repugnancia?
“Espero que esto no sea sólo una estratagema de marketing y que podamos centrarnos en los aspectos que me hicieron ser lo que soy hoy”, dice Don Letts, que estará presentando las películas del British Film Institute.
“El punk fue una herramienta para el cambio social y me cambió”.